爱

性与爱的悖论

在西方传统中，爱分为四种。第一种为性爱，如我们所称谓的性欲（lust）或力比多（libido）.第二种是爱欲（eros），即让人有繁殖或创造的欲望的爱的驱力，正如古希腊人描述的那样，它是朝向存在于关系这样更高级形式的欲望。第三种是菲里亚（philia），即友谊，朋友之情。第四种为拉丁语中的神爱或博爱，也被称为“同胞爱”（agape），是对他人的幸福的关爱，其原型为上帝对人类之爱。而人类所体验到的真正的爱则是这四种以不同的比例混合在一起的爱。

我们以讨论性（sex）开始不仅仅是因为我们的社会开始于此，而且还因为它也是每一个人生物学存在的开始。我们每个人的存在都归结为这样一个事实；在历史的某个时刻，一个男人和一个女人跳过了鸿沟，用T.S.艾略特的话说就是“横在欲望与爆发的情感之间的鸿沟”。无论在我们的社会中，性可能会多么平庸化，它仍旧保持着生殖的力量，这种驱力使人类生生不息，它既是人类最强烈的快乐，也是人类最普通的焦虑之源泉。它能够以原始生命力形式，将人投入绝望的泥沼，而当它与爱欲结合时，又能帮他摆脱困境，带给他极度的喜悦。

古人将性或性欲看得像死亡那样理所当然。只是到了当代，我们才成功地将极大规模地将性专门挑出来加以关注并使其担负起所有这四种爱的重担。我们姑且不论弗洛伊德对性现象的过分扩大——在现代历史的相关的论点与反论点的斗争中，他是唯一的声音——性欲是种族繁衍的基础却仍旧是确实的，并且若不扩大的话，这现象也的确像弗洛伊德所说的那么重要。我们按照自己的意愿在小说或戏剧中使性平庸化或像我们希望的那样以讥讽的态度或以压抑冷漠的方式去抵御其强大的力量。性的激情仍随时准备打我们个措手不及以证明它仍是令人战栗的奥秘。

但一看到我们时代性与爱之间的关系，我们马上就会发现自己被卷入了矛盾的漩涡中。因此，让我们理清头绪，先简要地从现象学的角度开始阐述一下我们社会中围绕着性的奇怪矛盾。

在维多利亚时代，当对于性冲动、感情及驱力的否认成风尚时，在上流社会是不能谈论性的。困扰着这个话题的是圣洁的，与性无关的。男女交往时就仿佛他们没有性器官似的。威廉.詹姆斯这位著名的改革者，在其他方面均超越了其同时代的人，但他对性的态度却有着世纪之交那种以高雅自居而对之心存厌恶的特点：在他划时代的著作，两卷本的《心理学原理》中，只有一页涉及到性，在其结尾还要加上“这些细节讨论起来有些令人不快......”但在维多利亚时代的前一个世纪，威廉.布莱克则警告说：“那些充满欲望却不能行动的人滋生了瘟疫。”以后的心理治疗师充分证明了这警告的正确性。弗洛伊德这位维多利亚时代的人确实看到了性，他是从那些因将人体的如此重要的部分与自我分离而导致的神经症症状的困境中看到了性。

接着，在20世纪20年代，几乎是一夜之间发生了剧变。这信念在自由主义者的圈子中成了富于战斗性的信条。他们坚信反对性压抑——即性教育，自由地谈论、感受与表达性——会带来健康的结果，在“一战”后令人惊奇的短暂时期，这显然为开明人士构筑了唯一的立足点。

我们的态度从表现得仿佛性根本不存在一样变为对其痴迷。而现在，我们比自古罗马以来的任何社会都更加强调性，并且有些学者认为我们比整个历史时期的其他任何时期都更关注于性。今天，我们不再对性讳莫如深，我们就仿佛是火星上的游客跌落到了时代广场，我们在社交中的话题都离不开性。

我们今天的治疗师很少见到以“一战”前弗洛伊德的歇斯底里症患者的方式展示自己的性压抑，部分原因便是这次根本的转变。事实上，我们发现来寻求帮助的人正好相反，大量地谈论性，大量的性活动，几乎无人抱怨无法如希望的那么频繁或与所希望的那么多性伴侣上床。但我们的患者确实抱怨说对此缺乏感觉和激情。“关于该讨论之纷扰的奇特之处在于，人们是如何地难以感到解放的愉悦。”如此之多的性与如此之少的意义甚或其中乐趣。维多利亚时代的人不想让人知道他或她有性感觉，如果我们不那样做就会感到羞耻。1910年以前，如果我们说一位女士“性感”，她会感觉受了侮辱。如今却会珍视这一赞扬并向你施展魅力以回报这赞美。我们的病人经常出现的问题是性冷淡和阳痿。但我们所观察到的奇怪和痛苦之处在于他们是如何绝望地挣扎着不让任何人发现他们没有性的感觉。（未完...）